老树画画 《夏·摸鱼儿》 连载 （三）
坐在大海边上，顿感自己渺小。
整天忽悠什么，骗骗自己罢了。
有意思的是，这个时期看到了一些日本的影片。降旗康南和山田洋次两个导演启用高仓健拍的一系列片子在国内放了不少，节奏舒缓，故事平淡，类似散文，打动了不少的人。不少的中国女人将高仓健当作偶像，搞得中国男人心中挺失落的。中央电视台还搞了个讨论，说，假如你家里有一个高仓健这样成天不说一句话的丈夫你怎么办？这个问题还真把许多话痨一样的中国女人搞得不说话了。另一些导演的片子印象强烈，如今村昌平的《楢山节考》《日本昆虫记》，黑泽明的《乱》《影子武士》《罗生门》等等。当时人们还不大知道什么小津安二郎和沟口健二，最感到震动的当然是那个大岛渚了。记得看他的《青春残酷物语》，浑身冒汗，那种残忍的力量和堕落的快感让人惊讶。偶然地在一个朋友家通过录像带看了他的《感官王国》，不可思议的狠和脏！这样一部有名的影片，它的有名就是因为这种狠和脏吗？从此对这个导演没有什么好感。奇怪的是，从20 世纪80 年代末以后，我看到越来越多的充满血腥和肮脏的有关性的日本影片，不知道那些导演是怎么想的。一日偶然淘得一部今村昌平的片子《赤桥下的暖流》，急忙看了，不知所云，只觉得这老头儿真是不灵了，做作就不说了，真是一通胡扯。暴力为什么不能做得像《英雄本色》那样？我喜欢美好而且干净的电影，我想通过电影是可以做到的，但这样的影片却很少，真是怪事！
就这样，一直就是在看，甚至是毫无目的地看。没有谁逼着你把看电影当成一个工作来做，没有人追着要你写评论。只是在看。这有多好啊！我谁也不欠，我想做什么就做什么，我活得多踏实！我想写就写，不想写就四处溜达闲逛，或者是睡大觉。幸福啊，哈哈！我真是赶上了一个好时候！太高兴了！星期天，或者是出差的时候，把事办完了，第一件事就是拉上朋友去淘光盘。过去总笑话女人爱逛商店，而且平生最恨的就是逛商店。可有了淘光盘活动后，这种情形便有了极大的改善。我，我也看着我的哥们儿一有功夫就往卖光盘的小店里跑。什么电影好，喜欢什么不喜欢什么，早已经心中有数了。买过什么没有买过什么，也早在心中了。到了小店，如狼觅食，把人家藏在柜子里的、门后面的、床下的纸箱子一一拉出来，一通乱翻，还知道什么是“枪版”什么是“碟版”，人人一副挺专业的样子，蒙不了的。得手几张，回家就试。不成了，马赛克了，再找那小子去换。朋友见面后也有新话题了，“最近又买什么盘了？哪儿盘便宜？”每人还都有几个固定的点儿，留电话什么的，来盘了及时通知着点儿，搞得自己像个二道贩子。
越两年，按着自己的喜好，或者是按电影史的说法，将那些名片的VCD总算是买得差不多了。该知足了吧？不成，DVD又来了。起初不觉得，待看了，直骂那些商人之前为什么不直接就做成DVD 呢？害得我们花两道钱？骂是骂，DVD 还得买呀，质量就是不一样啊！同样的一部片子，看着差别怎么就那么大呢？伯格曼的黑白片子，那些人物脸面上的一点儿斑痕都纤毫毕露，仅是一个画面，表达出来的东西就不一样，这怎么行？于是新一轮淘盘运动又展开了。从那些笑眯眯的狡猾的商贩手中将那些片子重新买过，然后忍痛把那些VCD 通通送人，再把那些DVD 重新看过。这一看，就把过去不知道的一些片子给补上了，原来电影是如此的丰富，比过去看录像带时丰富得不能想象。而且，这一看，就觉得有些东西从心里往上涌，就觉得想法又有点儿多起来了，过去没有想过的事都想起来了，而且有点儿打通了，让我明白了有关摄影啊、绘画啊、文字式的叙事啊等等方面的一些过去没有想明白的东西。
但却从没有想到要写些什么，仿佛歇手很久的一档子事儿，再也想不起来可以捡起来重新做一做了。这事儿自己想起来都觉得奇怪。
2002 年5月，整理买过的光盘，觉得有种东西重新回来了，突然地就有了一种冲动，想好好地写出我的一些感觉。看到市面上出了不少关于电影评论的书，略翻一翻，基本上是在胡说一气，蒙人钱玩儿的。看得多了，又想，写这东西干什么呢？电影是让人看的，说这些胡话的用处，不过是所谓的专业交流，有点儿像是一群人在互摸，于我们的观看裨益不大。苏珊·桑塔格称此为“过度阐释”， 说得真是到位。她还以此话题做了篇很长的论文。
想过了，废然作罢。重要的依然是观看，而且，是每一个人的自己的观看。每个人的感觉都不能取代他人。在看到那些有关电影的复杂说辞的时候，你尽可以把它当作一阵从身边轻扫而过 53 30163 53 16163 0 0 6864 0 0:00:04 0:00:02 0:00:02 6863夜风。当你进入并漫游在那些影片营造的世界之中的时候，这些文字不过是脚下为风卷起倏然滑过的枯叶。你照直往前走，用你自己的目光去抚摸前面那些无尽的风景，不必回头。（未完待续）
阳台摇椅横躺，花儿开在身旁。
貌似有钱任性，好像从来不忙。
人生大多时候，其实都挺无聊。
装作快乐自信，唯恐别人小瞧。
认真做点事，吃好每顿饭，
有空多睡觉，无聊少扯淡。
兄弟南方去旅游，想要拍照直发愁。
一树烟草都不见，惟见大江空自流。
如需购买，请扫描上海书画出版社微店直销。